
        
            
                
            
        

    
   


   


  GONZALO TORNÉ


   


   


  Las parejas de los demás


   


   


   


   


   


   


   


   


  [image: Image]


   


  RHM Flash es un sello digital de textos breves de los mejores autores clásicos y contemporáneos


   


   


  Tampoco esperaba que mi regreso de Londres fuese una sensación, claro que habían pasado todos esos años, pero me había mantenido en contacto por correo, nos veíamos en Navidad, conocía el programa de ruta de cómo las personas que quería estaban progresando hacia el interior de sus vidas. ¡Pero es que ni siquiera levantó algo de revuelo! No me quejo de que no me escuchasen, me prestaron unas horas de atención educada, supongo que no me sentó precisamente bien comprobar que mis años en Londres podían condensarse en la carga de frases de las que puedes dar cuenta en media tarde. Si alguna vez pensé que iba a ser fácil mantener vivos los hábitos y las impresiones londinenses, que habían arraigado a una profundidad suficiente, ahora que ya no podía acudir a Terry o a Iris para refrescarlas, ni descansar en Green Park ni pasear por el Southern, me quedó claro que se alimentaban de unos vínculos espaciales concretos, y que al privarme de ellos iban a languidecer como los bichos a los que la tala de un bosque o un río desviado les altera por sorpresa su hábitat.


  Dos semanas en Barcelona me bastaron para redistribuir correctamente el peso de las dos ciudades en mi existencia. No podía pasear como una turista, las calles no se abrían limpias al ojo para adherirles una sensación fresca, en cuanto posabas la vista en las aceras saltaban en dirección a los sentidos una serie de vivencias (expectativas, palabras defraudadas, entusiasmos) que enseguida recuperaron sus posiciones usuales en mi estructura emotiva. Las experiencias londinenses seguían allí, pero no podían competir en densidad, el tiempo que las contenía pesaba menos, lo había invertido en una divisa exótica que se devaluaba ante mis ojos.


  Debió de contribuir que no volviera de Londres con un trabajo y que la única idea sobre mi futuro fuese aquel marido guapo que sólo podías tomarte en serio si lo mirabas de lejos. Qué poco vale lo que bebiste, lo que bailaste, los besos, las conversaciones, los diminutos triunfos sociales, toda esa trama cotidiana en la que te reconoces durante meses, cuando intentas calcular tu propio valor, cuando sientes el impulso de desempolvar los logros recientes, es un poco absurdo, pero es así.


  Claro que tampoco me encontré en Barcelona un hogar acogedor. No es que la ciudad hubiese cambiado, el plano seguía igual, encajado entre dos ríos innavegables; la Diagonal seguía cortando la reticulada felicidad del Eixample; los monumentos célebres estaban donde los dejé, irradiando su fama; Aragón y Gran Vía todavía discurrían en paralelo con ese aspecto de rutas antiguas; y los autobuses especiales podían llevarte a las elevaciones del Carmel y a los puntos avanzados del puerto, entre raíles abandonados, contenedores y aves marinas. Creo que la impresión de desplazamiento, de leve mareo, que me acompañó durante los meses de readaptación venía de los restaurantes y las librerías cerradas, del tejido alterado de las tiendas, de las cafeterías donde ya no acudía nadie, de los nuevos perfiles y asfaltados de las plazas, del ritmo cambiante de la gente que ya no encontrabas donde solías, de las fluctuaciones de popularidad, de las vaharadas de chinos, de latinoamericanos, de árabes. El dibujo de la ciudad era el mismo pero lo encontré emborronado, como si un niño distraído hubiese corrido la tinta con la mano.


  Sea como sea no sentí la vertiginosa euforia del regreso, empecé a trabajar duro para reintegrarme al único pedazo de tierra al que podía pertenecer; no soy lo bastante fuerte para vivir sin raíces, aunque sean demasiado tiernas para adentrarse con fuerza en el suelo. Estaba demasiado ocupada tratando de salir de mi laberinto privado para encajar en las preocupaciones sociales de los nuevos amigos de Amanda, así que me dejé agasajar por Álvaro, es una de las cosas que mejor me salen. Me divierte cómo se las arregla mi hermano pequeño para mirarte como si la sustancia que transportas fuese un elemento decisivo para el progreso de la especie. Es capaz de mantener el semblante inalterado, aunque la agitación del pie delata su impaciencia, sé que no tardaré en verlo desplazarse de grupo en grupo, conversando animoso, protegido por ese imperceptible barniz displicente. Puedo suscribir cualquier cosa desagradable que se diga de Álvaro sin rebajar un solo grado mi aprecio por él, ni siquiera me sorprende, siempre ha sido así.


  —¿Trabajando?


  —Puedes llamarlo así.


  —¿No te aburres ni un poco?


  —Bueno, eso es porque se han acostumbrado a decir en público sólo lo que sus madres y cónyuges pueden escuchar sin torcer el morro. Están viciados, el día que sienten el impulso de decir algo picante se les distorsiona al impactar con la masa de verborrea previsible. Pero si pudieras verles por dentro.


  —Me tomas el pelo.


  —Míralos: parejas, amigos, matrimonios, esas palabras son como muros circulares que protegen de la mirada civil pequeños mundos de emociones insospechadas. Cada uno de esos dúos interpreta su espectáculo para los ángeles. Un dispositivo para agujerear esas protecciones y echar un vistazo, eso sí que no tendría precio, podrías currártelo un poco por Navidad.


  —¿Qué haces de inconfesable con Laia?


  —Eres idiota, Clara, siempre has sido la más idiota de los tres, por eso te queremos tanto. ¿Cuándo vas a presentarme a tu marido?


  —Novio.


  —¿Cuándo?


  —Pronto. ¿Nunca te acercas y les preguntas?


  —¿Por sus tesoros interiores? ¿Por qué iba a hacerlo? Puedo pensarlos con la imaginación, es más higiénico.


  —Hablando de madres, ¿sigues sin telefonearla?


  —Ese papel no te pega, no das nada de miedo, eres demasiado delicada, no puedes competir con Amanda, es el único terreno donde siempre va a ganarte.


  El efecto práctico es que me dejó sola en las fiestas, en las habitaciones, en los nuevos bares, avasallada por conversaciones bien alimentadas por un entendimiento común del que brotaban árboles y cereales que desconocía; los intereses se habían desplazado, no estaba al corriente de la nueva disposición de la red de relaciones. La sensación dominante se parecía a llegar a la mitad de una fiesta en la que llevan un buen rato bebiendo. Claro que el alcohol ayuda, y que un gin-tonic administrado a su debido momento puede iluminar las conversaciones y absorber reticencias, pero debajo de estos destellos lo que se agitaba era un cúmulo de tardes ociosas, que se han ido alejando y reduciéndose, y de las que ya sólo me queda una selección caprichosa de retales imprecisos.


  Creo que me fui decepcionando al comprobar que las metas de mis amigos recién reencontrados estaban a la altura de la época: pagar facturas, organizar las compras, apoyar a unos padres que empezaban a descomponerse, empujar los días, procurarse ocio, ahorrar energía, las sofisticaciones y el tedio civilizado del fin de semana. Nuestras conversaciones se enredaban en un intercambio de saldos: económicos, afectivos, laborales. Hablaban de vacaciones, de móviles, de coches, del precio de las naranjas. Habían ocupado una celda en la redecilla social, se adaptaban bien a la temperatura tibia. No me atreví a decirles que aquel tono apagado, la alegría con la que se resignaban a que su imaginación girase en círculos cada vez más estrechos, me desanimaba. Tampoco hubiese sabido cómo defenderme si me hubiesen preguntado qué hacía mejor que ellos, si es que yo no vivía preocupada por el alquiler, a un paso de pedir auxilio, esperando a un marido nuevo para empezar cualquier cosa juntos, cualquier cosa. Vivíamos en la zona privilegiada, protegidos por un sistema social y legislativo, rodeados de asombrosos adminículos mecánicos, estábamos allí, en cierto sentido funcionaba. Supongo que era de agradecer que el perfil que se apreciaba bajo esa gasa de preocupaciones corrientes fuese un ejemplo de cortesía.


  Después empezaban a abrirse.


  Con Irina tratamos de salir un tiempo pero no funcionó. La conocí cuando intentaba aclarar si me gustaban más los chicos o las chicas, y me sentí responsable de que saliera mal. Subía a toda prisa por Roger de Llúria cuando me la crucé: su pelo de colores coronando el mismo talle delgado y nervioso. Me gritó un nombre cariñoso que había olvidado y me besó y empezó a hablarme de pie en la calle bajo un cielo amenazante. Mientras la escuchaba no supe precisar cuándo nos dejamos de responder los correos, lo relaciono con el impulso de una sección autoritaria de mi ánimo de ponerme seria, de cortar con tanto intercambio de indiscreciones, pero yo quería a esta chica, tampoco sé si había dejado de quererla.


  No me di cuenta y ya me estaba hablando de su carrera en el cine. Al principio veíamos muchas películas juntas. La sala siempre ha sido mi plan favorito: una sedosa oscuridad atemperándome los nervios, la ficción resplandeciendo en la ventana de tela, me chifla el aspecto del cereal vuelto del revés sobre la corona dorada. Irina se convencía intermitentemente de que su vocación era dirigir, tomaba notas de las películas que veíamos, ordenaba las ideas en fichas, proyectaba guiones sin un gramo de talento, por escrito la ternura se le precipitaba a buena velocidad hacia un sentimentalismo de emociones gruesas, un alma bella.


  Claro que eso nunca me importó, lo que me gustaba de ella eran cosas como su manera de ponerse los calcetines, de simular que le dolía el vientre para que la cuidase, para que le asara manzanas en el horno, de pedirme que la arañase, el ánimo con el que devoraba un litro de helado sentada en el suelo antes de exigirme que la besase. Lo que me gustaba de ella era ese ánimo sensible, que se envalentonaba como si la solución a estos problemas sólo pudiese venir de su voluntad distraída, el mismo ánimo que se arrancaba a llorar de felicidad, de tristeza, de excitación, porque esta vida que arranca y progresa un tiempo existiese, y le hubiesen reservado una, una entera para ella. Me tiraba del brazo, me sacaba de casa, me obligaba a ir juntas a los sitios donde se las arreglaba de cien maneras distintas para expresarme su adoración. Irina era incansable en las fiestas, su gran baza era aquel motorcillo diésel que llevaba encajado en la espalda, nunca la dejaba tirada. La enloquecían las réplicas y sabía cómo sabotear mis estados pensativos. Me hacía cosquillas, me agarraba del jersey, me mordía en la calle.


  Me contó que se había dedicado a revolotear como un electrón común alrededor de la masa cinematográfica hasta encontrar una órbita libre en aquel complejo campo gravitatorio. Se había especializado en «fotografía», acudía donde intuía que podía colarse, a los hombres les gustaba tenerla por allí, sabía tratar a las otras chicas, barajó algunos nombres populares que no reconocí, nadie cobra, seguía entusiasmándose con la superficie de las personas. No parece irle mal. Sus genes son buenos y les ha sumado la voluntad de sudar en el gimnasio y las dietas crudívoras. Encajó bien que me burlase del grosor de sus gafas de pasta naranja, era un intento de que el encuentro casual no me afectase demasiado, no lo conseguí, intenté despedirme, pero iba en mi dirección, y al salir a la placita que la Diagonal recorta al atravesar Bailén arrancó a llover, no llevábamos paraguas y pensé que saldríamos corriendo hacia la boca del metro de Verdaguer, pero me agarró del brazo con la misma fuerza que empleaba para retenerme en la cama de sus padres media hora más para prolongar aquella atmósfera de placentera complicidad que sobrepasaba las resonancias de cualquiera de las palabras corrientes para nombrar el amor entre mujeres.


  Nos metimos en el Bauma con las chaquetas de primavera chorreando, aquella risa era nueva, pedimos dos copas, dejó las gafas plegadas sobre la mesa, buscó tocarme con la mirada desnuda, verdosa, estaba presumiendo. No quise herirla, fue sólo que no me removió nada. Las facciones se le encogieron en un rencor leve, creo que iba a transformarlo en palabras pero se llevó la mano a los labios para ocultar una risita, y aquel gesto sí me arrancó de mi sitio, me envió al día que vi a Irina entrar en el aula del instituto, siguiendo el rastro de un novio melenudo, con una silla en la cabeza: una chica delgadísima, con los ojos empequeñecidos por la miopía, que se miraba las manos incrédula mientras fumábamos al sol de la tarde, despreocupadas y resplandecientes, agradecida de que esas oleadas de sensaciones suaves fueran para ella.


  Cuando terminábamos el instituto su timidez dio un vuelco y empezó a sentirse obligada a escandalizarme, nada le divertía más que hablar de sexo, la amplitud de su paleta para los detalles obscenos era digna de un maestro flamenco; ya sabes el aprecio que le tengo a Álvaro, me siento cómoda interpretando el papel de juiciosa hermana mayor, lo ensayé con Irina. Fue una sorpresa que durante el primer acto de nuestro reencuentro no exhibiera ninguna talla lasciva. Resultó que no había nada demasiado excitante que contar. Había abandonado los jueguecitos con las mujeres.


  —Me dio por ser madre. Me he inscrito en la gran liga, la de los hombres.


  Empujó de un trago el gin-tonic hacia el interior de su estómago, hizo ese ruido de sed saciada al que no creo que le corresponda ninguna palabra, agitó los escombros de hielo, eran apenas las siete de la tarde, y en el cielo se movían restos de luz, en la acera pasaban hombres que ralentizaban el paso para mirarnos, llegará el día en que será grotesco empezar a beber a estas horas, será triste.


  —Íbamos locas por sobresalir. Yo no tenía tu cabeza ni tus ojos ni tu miedo al ridículo. Aprendí a calentarles, y aunque era más deslenguada que asequible, no pasaba de los ejercicios básicos, me distinguí por precoz, la agitación me ayudó a soportar la adolescencia. Hoy me sería difícil destacar por hablar desinhibida de pollas. A las niñas actuales las veo en los rodajes, ocupan fantasmagóricos puestos subalternos en catering o en maquillaje, se saben los nombres de las actrices porno, han estudiado Humanitats, en escuelas audiovisuales privadas, con un montón de siglas. Me hice amiga de una muchachita eslava, abría los periódicos, así que teníamos algo sobre lo que hablar, muy atenta y bien formada, de las que en nuestra época (déjamelo repetir, «nuestra época», me hace tanta ilusión) no hubiese necesitado escotar su exuberancia.


  »No llevaba al novio incorporado a la conversación, así que pensé que estaba atenta y de caza; sepárate cinco años de la tribu postadolescente, y ya puedes olvidarte de interpretar su equipaje de signos. Tenía un maromo, uno de esos chicos latinos con los ojos húmedos de una agüilla agresiva resbalando sobre un fondo obtuso. De los brazos le colgaban unos brazos sin fibra, presagiando la fofez, estaba gracioso; y si inducía a la chica a vestirse como un trofeo o agachar la cabeza no era por malicia, sus nervios ópticos debían de conectar las sensaciones a un cerebro que sólo podía codificar la realidad en descargas verbales rígidas y contundentes: “mírame”, “es mía”, “es tuyo”, “lo quiero”, “te la cambio”, “ándate con cuidado”.


  »Puedo entender que una chica fantasee con acostarse con cualquier clase de ser vivo, también a mí me tienta saborear un día el placer de dominar a una bestia así con los pechos, claro que la vida íntima que se insinuaba entre la eslava y el bruto era la antigua ruta de la sumisión. La chica no me pareció una estúpida, es sólo que han vuelto los machos, si es que alguna vez se fueron, es justo lo que se espera de ella si no quiere quedarse aislada de los vínculos sociales. Cada vez que se saca esos lentes de sol que le cubren media cara la animo en silencio para no ver la mancha sanguinolenta, para que haya pasado otro día sin probar sus aspas. Va a tener que andarse con cuidado si consiguió convencerse de que le quiere de verdad.


  »Nosotras, si lo piensas bien, crecimos en una atmósfera bien distinta. Entramos en esas aulas de Hermanos, de Padres, de Maristas y Salesianos y Marianistas como una invasión alienígena, un perfume femenino capaz de reanimar líneas evolutivas en franco deterioro; los chicos sensibles que solían atravesar la adolescencia perseguidos a campo abierto o encerrados en los servicios de sus colegios para varones, que eran carne de vejación hasta que podían incorporarse a las viviendas civiles, se aliaron con nosotras. Cómo nos gustaba su expresión soñadora, la velocidad de sus complejos cerebros, lo que podían hacerte con las palabras. La inteligencia era el nuevo sexy. No te rías, Clara, no estoy improvisando, es un asunto en el que he pensado a fondo.


  »La versión inocente es que los chicos podían jugar con muñecas y nosotras a la guerra. La perversa era que ya no podíamos dejarnos tratar por nuestros amigos/novios como criaturas delicadas, había que arremangarse, abandonar el claustro hogareño (frustrar intensas pulsiones organizativas y decorativas que descendían por los ríos generacionales en el barquito de los genes) y ser competitivas en el territorio masculino conocido como ámbito laboral. ¿Y ellos? Bueno, les bastaba con escenificar un par de pasos en dirección a la igualdad suprema. Lo nuestro costaba, lo suyo se lo aplaudíamos enseguida. Ellos daban caridad, mientras que nosotras estábamos obligadas a ser efectivas en sitios tan distintos como el comedor, entre sábanas, la oficina, la calle (primera ley de la termodinámica femenina: si descuidas el físico ingresas en la muerte social) y la maternidad. Dulces, fuertes, comprensivas, efectivas, todo más o menos al mismo tiempo. A ellos les decían que a cambio de la limpieza superficial del baño el peso de los ingresos ya no recaería sobre sus hombros, a nosotras se nos arrojaba a la cara un acertijo que no tiene respuesta, que afectaba a las fibras íntimas de la organización existencial. Te concedo que hay miles de tías mezquinas, bobas y perezosas, ¡pero ellos no son mucho mejores!, y es a nosotras a quienes se nos invita a la épica de los nervios crespos, a la década dorada del ansiolítico.


  »Sandro se especializó en el terreno sexual y supongo que yo fui la más predispuesta que encontró a mano. No creas que se abandonaba a la intuición, se había documentado a conciencia, al estilo pop, cruzando los niveles de referencias: Freud, Bataille, el ubicuo plasta de Sade, Sus zonas erógenas, Kama Sutra (ilustrado), Primera línea, Cosmopolitan, El 69 al alcance de todos. Las conversaciones nos salían jugosas. Y a Sandro no le bastaba con disfrutar de las experiencias que se desarrollaban encima y debajo de mí, para nada, nuestros coitos eran el exemplum de una proyección ecuménica. La línea avanzada de una transformación nacional. Sandro se proponía terminar con siglos poblados de mujeres insatisfechas, librarnos de las tediosas cópulas campesinas, redimirnos de los estragos del mito castrador del orgasmo vaginal. Bueno, el espíritu que pretende convertir un hábito particular en una empresa colectiva ya lo conoces, ha ido a más. Ahí tienes a los amigos de los perros, a los amantes de la tracción a dos ruedas, a los entusiastas del reciclaje con sus seis bolsas de colorines distintos. Con un poco de ejercicio siempre consiguen endurecer sus variadas neuras en el mismo engrudo fanático. Igual es que necesitamos una causa encajada en el corazón, igual es eso. Claro que tratándose de sexo Sandro iba a rebufo y daba un poco de risa. No sé cómo estarían las cosas en Londres pero en esta ciudad no tienes que salir de casa para presumir de cosmopolitanismo, te lo expanden envuelto con el registro catastral, a falta de preocupaciones más tumescentes en Barcelona no encontrarás un mindundi que no tenga dos réplicas en nuestra comedia sexual, claro que Sandro venía de Cartagena, y ése ha de ser un sitio rarísimo.


  »El caso es que viajábamos bien equipados: geles, lubricantes, correas, vídeos especializados e incluso muy especializados... hacer un alto para comprar hortalizas frescas perdió su halo de inocencia cotidiana. Resumo: Sandro era un nerd del orgasmo. Sencillamente me cansé de correrme ocho veces cada tarde en nombre de la igualdad efectiva de los sexos. Y se ofendió. Me recriminó que no fuese capaz de superar mi represión de género más que de modo superficial y le dije adiós. Uno o dos años después me harté de ocuparme de mí y de pensarme como una criatura singular, y me casé con el tipo más sensato que me salió al paso. Me hubieses podido ayudar, Clara, pero estabas absorbida por otros. Una parte de mí sigue disgustada contigo, enfurecida, pudimos seguir escribiéndonos, al menos eso. Incluso cuando fui tu favorita me horrorizaba oírte decir que no se puede vivir sin soltar lastre, para qué poner cosas así en claro, no sé. No me malinterpretes, no te guardo rencor, no sabes cómo me alegro de verte; es lo malo de las personas atractivas, si no eres su novia o su amante es imposible reteneros tanto como te gustaría.


  El chico nuevo era ingeniero en algo y había hecho trabajos de iluminación para dos o tres cortos que rodaron en el Born.


  —Multiculturales. Batukas, perroflautas, esos bailes saopaolinos donde parecen que hagan estiramientos y un montón de colgados tocando los bongos. Las luces son su hobby. Trabaja en un banco, departamento de grandes cuentas, tú debes saber de qué va eso.


  Visité su Tumblr, una galería de ejercicios técnicos, composiciones escolares, guiños estereotipados con carga social (vagabundos, vendedores ambulantes, casas bajas en avenidas anchas), las perspectivas melancólicas (lluvia, crepúsculo) de las ciudades consabidas. Los internautas entran y comentan y dejan su enlace para difundir su «trabajo», citan algún «nombre considerado», y la mayoría están demasiado excitados por el intercambio de elogios rutinarios para aprender el oficio, para calcular las posibilidades de éxito de una propuesta propia.


  —Ya sabes. Neutro, limpio, fuerte, formal.


  Lo encontró en la cola de un cine (comedia romántica) y se acostaron (en el loft de él, ordenado, luminoso, pequeño) e Irina le contó planes de futuro (improvisados) y planes inmediatos: lo que iba a hacerle allí mismo, en cuanto saliesen de la cama.


  —Pensé que lo iba a matar, pero no contaba con las energías supletorias de la transformación viril.


  El brío del chico la cogió por sorpresa. La excitaba su envergadura, la torpeza con la que se abalanzaba sobre sus caderas y le daba la vuelta de camino hacia las nalgas, la expresión de ir a devorarla, el ánimo de boy scout con el que afrontaba cada posibilidad anatómica que Irina le ofrecía.


  El traslado del piso les atrapó en el punto álgido de su gincana íntima.


  —Roberto estaba aterrorizado con la idea y me presentó el listado habitual de reticencias. No había aprendido nada de lo que se supone que ya no nos íbamos a ocupar las chicas: la cocina, la compra, la colada, la plancha y el detergente le eran ajenos, de eso se ocupaba mamá. Y le comprendo, ¿cómo iba a sospechar ese muchachote educado entre ánodos y que dedica la mejor porción del día a ajustar decimales de cuentas mefistofélicas que su chica iba a renunciar a tantas ambiciones, que le iba a dar la espalda al derecho conquistado por mi género, que estaba loca por encerrarme con ese cuerpo templado por el conformismo intelectual para encerrarme con él?


  »No voy a justificarme. Me he pasado una década y media arrastrando mi cuerpecito por fiestas y recepciones y brunches frecuentados por tíos que nunca advierten cuándo están empezando a ponerse en ridículo, por tipas desesperadas con lucir ideas propias que acaban de recoger en la esquina contraria de la sala; dándolo todo para mantener la intensidad y la tensión, crujiendo para no perder pie en la circulación incesante de miradas, ideas y palabras… Las personas nos drogamos, bebemos, nos tatuamos, hacemos de todo con el pelo, vamos de fiesta en fiesta… y cada vez estamos más cerca de convertirnos en unos borrachines corrientes, en pasto de la infradosis, la clase de plasta que no reconoce el final de la fiesta, unas genuinas petardas. Así que cuando llegó el momento decisivo de mi vida, el único conejo de pelaje contracultural que pude sacarme de la chistera, la única acción subversiva que se me ocurrió fue irme a vivir con un varón decente, y ocuparme de él, al estilo de mamá. ¿Sabes? No se me da mal.


  Tres años pasándolo bien juntos, se apoyan, Irina consigue terminar un guión (un guión). Los planes disparatados la ponen eufórica.


  Cuando hablan de tener hijos Irina no termina de desprenderse del matiz fantástico; viven con cierta holgura, sus jornadas de trabajo no son agotadoras, entre los placeres anticipados de pensar en la maternidad reconoce que van a necesitar más dinero, trasladarse, recortar las horas que ahora puede dedicar a ella; una previsión nítida de los sacrificios; se siente roñosa al no encontrar una compensación emocional, no le cree cuando él dice, mientras camina como una bestia en ropa interior en dirección a la nevera, que se ocuparán a medias.


  —Vi a una tía en el MACBA anunciándonos que la diferencia de género es estrictamente cultural. Me cayó bien, si fuerzas lo políticamente correcto salen aberraciones divertidas, pero no me la voy a creer mientras yo pueda incubar vida en este hornillo uterino y ellos no. ¿Viste al transexual que se ha quedado embarazado? Se ha metido tantas hormonas masculinas que le crece barba, está calvo y se expresa con voz de barítono renano, da igual, si no lo amputas y lo rebañas el cuerpo sigue amarrado a sus funciones biológicas.


  »Sandro quería reeducar a las mujeres, de una en una, pero con el género en mente, empezar por la discriminación arbitraria y rígida de lo que está bien y de lo que está mal; si fracasamos (según él) fue porque mi entramado anímico estaba demasiado tierno para soportar el impacto de la realidad. Cuánta tontería. Yo no le tengo miedo a ser libre, si soy una víctima de algo es de la descoordinación entre la aplaudida libertad social y el progreso tecnológico. ¿No lo escuchaste por televisión? En ciento cincuenta años será viable desarrollar un feto humano fuera del útero, meterás el óvulo en una campana de cristal y nueve meses después nos lo entregarán limpio, sano y vacunado. Yo sólo pido veinte años más, no me los van a dar.


  Le hablé de las clínicas donde se practican partos naturales y la sugerencia que me hizo Joan-Marc de parir en mi propia cama, con toallas que él mismo empaparía de vapor, supervisada por una comadrona. Se supone que la entrada de la cría en el mundo, humedecida con los jugos del parto, es menos traumática en una habitación limpia de olores anestésicos, el cerebrito de nuez emulsiona antes la descarga de impresiones en una sensación de familiaridad si en el primer aire que respira flotan restos de piel, sudor, cabellos y células de sus progenitores.


  —Cuatro años sin un incidente, sin resbalones, me había unido a una máquina de eficiencia alemana aplicada a la erección. Me especialicé en envolver su potencia fiable de fantasías sedosas. Y tampoco era de los que cuando lo aplazas porque sencillamente tienes otras cosas en la cabeza se golpea contra las paredes. Era soso a veces, pero equilibrado. En verano nos gusta quedarnos a oscuras con las ventanas abiertas mirando películas. Desprende un aroma muy agradable al sudar.


  Soltó la copa y me sonrió. Si era una indirecta no terminé de entenderla.


  —Conserva aficiones de su época de soltero. Una vez al mes sale a cenar con los restos de su pandilla universitaria, imagino que hablan de memoria RAM o ROM, de software y de chips y silicatos, también de chicas, en el estilo inconfundible de los casados, intento no imaginar al detalle estas incursiones conversacionales. Además, son noches que me cuesta dormir, no me tranquilizo hasta que no oigo el quejido del ascensor, las llaves, la manera que él cree delicada de acompañar la puerta, mientras yo evalúo los beneficios de representar un enfado y termino inclinándome por una sonrisa, Roberto se quita los zapatos, me besa y se deja convencer para ducharse antes de meterse en la cama, aunque sean las dos o las tres, es sólo que me vuelve loca anticipar que va a desnudarse y a enjabonarse por mí, que voy a dormirme abrazada a una piel limpia.


  »Así que supe que algo iba mal cuando se saltó el protocolo y encendió la luz del dormitorio. Las motas ascendían y descendían ante mis ojos, me los froté y le descubrí sentado al borde del colchón dirigiéndome una mirada vidriosa. Me cubrí el pecho con la sábana, después de casi cuatro años de convivencia el pudor subió muy rápido y me irrigó los músculos del cuello. Bebe muy poco y el alcohol tiene un efecto sedante en su organismo, es como un limo que va ralentizando la capacidad motriz de los músculos y le afloja la risa.


  Pensó que se le había cortado la digestión.


  —Yo sabía que Roberto llevaba una foto mía en el móvil, quizás dos, de lo que no estaba al corriente era de que en cuanto le daban cancha, se arrancaba a monologar sobre las cualidades de su pareja, un discurso ilustrado. Al día siguiente le inspeccioné y sólo eran levemente indecentes. Irina intentando alcanzar un bote de chocolate en polvo, Irina jadeando por efecto de las flexiones, Irina paseando en sujetador con una tostada en la mano. Actitudes cotidianas, prácticas, sujetas a una actividad doméstica. La inclinación de la cámara, el ángulo, la incidencia, el segundo preciso escogido antes de disparar estaban estudiados para resaltar las redondeces y el respingo de las... cómo las llamaban... ah, sí, las formas femeninas. ¡Vamos que si la perversión está en la mirada!


  »Antes de recordar que la actitud correcta era reprenderle por infantil, por empalagoso, por ir enseñando mis nalgas sin dejarme participar en el juego, me sentí orgullosa como una cría. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que la punta del reproche me señalaba a mí, que era yo a quien se le pedía que me justificase.


  »Sus estúpidas reuniones de tíos, esos aplecs donde se dedicaban a exhibir pedazos momificados de juventud, contaban con una alineación fija a la que se agregaban estrellas invitadas, colegas que pasaban por allí. Y uno de esos nouvinguts decidió responder a las dos horas (tratándose de mí, espero que Roberto perseverase) a las que el Lewis Carroll del Departamento de Grandes Cuentas había dedicado a exhibir a su costilla con el inesperado anuncio de que ya me conocía. Le procuró un grand tour por unas leyendas cuyo pálido núcleo original protagonicé en la época en que esta clase de noticias descendían como maná sobre hordas de adolescentes para alimentar el furor masturbatorio.


  Roberto le pidió una prueba y el tipo se la entregó.


  —Aquel individuo (bajito, adiposo, con alopecia androgenética frontotemporal: sin remedio) se sacó una anécdota de la manga donde actuaba como mi partenaire. Flotábamos en una piscina pública, bajo el sol acaramelado de la tarde cuando la adolescente Irina separó la goma del bañador del ancestro liso del actual vientre deformado por la grasa, y sin mirarle a los ojos se supone que le palpé la zona previamente entumecida por las obscenidades que le soplaba al oído. Estuve a punto de subirme a la cama de un salto para preguntarle a gritos qué clase de anécdota idiota era ésa, ¿de qué rincón de su fantasía la había reclutado aquel pobre loco, cómo podía Roberto creérselo?


  »¡Notas crueles, dagas turcas bajo la almohada, cortinas al viento y una luna en forma de hoz! Un resumen impresionista sobre los inconvenientes de casarse con una cabeza cuadriculada por años de regurgitar ecuaciones. ¿Qué vendría ahora: el pañuelo empapado de fluido vaginal, un vintage digital de Irina tendiendo braguitas alzándose sobre unas libidinosas puntillas?


  Roberto le contó que le había hablado de su particularidad anatómica.


  Se refería a la motita de piel más oscurecida que le asoma en la base del pecho, recordé al momento la clase de tacto áspero que dejaba en la lengua.


  —La vocecita interior que vive de imponerse en las discusiones estuvo a un paso de replicarle que después de enseñarle mi colección de fotos semidesnuda, estar en posesión de ese dato no era una prueba demasiado concluyente. Pero ellos son más fuertes, tienen convicciones, empujan las frases con más energía, eso nunca nos favorece, no iba a salir de allí conversando, seguí callada. Roberto tiró de manual:


  «¿Por qué no me lo contaste?»


  «Me has engañado.»


  «¿Qué más me ocultas?»


  —Me acorraló. Le dije lo primero que se me pasó por la cabeza. Le hablé de ti. Le conté que cuando empezaste a acostarte con chicos no sólo fue un bálsamo que me lo contases, también fue divertido, le dije que decidimos no tener secretos, no de esa clase, que despejamos ese canal de comunicación que suele cegar una amalgama de sentimientos mezquinos y pensamientos estrechos. Le dije que limpiamos nuestra piel de celos, creo que llegué a decirle que los celos son una enfermedad de la mente, un corsé para la carne. Tenía la noche filosófica, nunca encuentro ese momento dulce cuando escribo mis guiones. Lo que me costará olvidar es la cara con la que recibió (estupor, asco, hambre, la seguridad de no atreverse) la noticia de que algunos de tus chicos estaban dispuestos a venirse a la cama con las dos.


  Acordaron acostarse con otras personas, coqueteaban con otras parejas, Irina fue la primera en sumar.


  Era la menos inhibida de los dos, conservaba el descaro verbal y supongo que para las mujeres siempre es más sencillo encontrar varones dispuestos, sobre todo si no se es demasiado escrupuloso con la calidad personal.


  Se recostó en la silla, en el instituto le gustaba seguir removiendo el café con la cucharilla mucho después de que el azúcar se hubiese disuelto, me hacía reír cuando salía de casa de Nico, elogiando exageradamente el gusto con el que el chico había seleccionado el ambientador. Se levantaba de la mesa del restaurante y exigía entre aplausos que el repostero saliese de la cocina para felicitarle. En los museos se burlaba de las instalaciones.


  —Son como habitaciones de suburbio. Mi tía tiene una igual en Santa Coloma.


  Si alguien se sentaba en el metro con nosotras Irina no resistía un segundo callada.


  —La semana que viene me llevará a Teherán a conocer a sus padres. Aquí ponen un montón de pegas a la ablación. Tenemos entradas para un desfile de burkas.


  Hacíamos mucho el tonto, me empujaba a reír siempre que se lo proponía; al despedirnos la seguía con la mirada para verla alejarse a saltitos; odiaba la lluvia y le bastaban tres gotas para apretar a correr. Se burlaba de mí cuando le proponía salir de Barcelona, la aburrían las montañas, le bastaba una ojeada para cansarse de un paisaje, decía que no se podía hacer nada con un árbol; se quejaba de mirmecofobia. Me esperaba a la puerta del Auditori o del Méliès en tejanos y camiseta, movía despacio la lengua en la boca, después de hacer el amor iba a la nevera: cerezas, uvas, galletas; telefoneaba al chino y pedía comida para que sobrase; con un plato entre las piernas no se cansaba de acariciarme, doblaba la nuca para reír; se pasaba las tardes de agosto sumergida en la bañera, se movía por el piso con el pelo húmedo, veíamos series cómicas de la BBC, episodios clásicos del Doctor Who. La prolongación de la muchacha de las caderas estrechas con aquel talento cómico estaba allí delante con la garganta anudada y no sabía bien qué hacer con ella.


  —Lo que no le conté es que no hay ninguna garantía de que esos sentimientos mezquinos se vayan, ni siquiera está claro que sean mezquinos. Lo que no le dije es que me quedé atrapada en una idea de la aventura que no era para mí, que sentía esas incursiones nuestras como un robo de amor, como una leve vejación que me provocaba yo misma para no perder comba, para que no me soltases de tu vida. Lo que no le dije es que la excitación nos enciende como lámparas, pero no se puede gobernar la vida con esas ideas alteradas, no se trata de abrir más la mente, mi mente no puede estar más abierta, se manipulan fibras demasiado delicadas, no se puede. Lo que no le dije es que yo sólo te quería retener, y que te fuiste.


  Creo que le respondí:


  —Lo siento.


  Sí, eso fue lo que le respondí.


  —Cumplí mi parte. Le contaba cada encuentro al detalle. Lo que empezó a moverse en su interior no nos favoreció.


  Cuando se acostaban traspasaba el orden convenido, la agresividad se desbordó fuera de la cama.


  —Cierra los puños y dobla las rodillas y grita; perdona, es que cuando lo recuerdo fuera de contexto me da un poco de risa.


  Dejó de contarle. Dejó de buscar. Lo que se había roto era irremediable. Seguían comportándose como una pareja, trataban de no cruzarse.


  —Me desprecia porque me he tomado en serio sus idioteces. Así que me dejo embestir por detrás, me privo de sus ojos y le incito a que me amase los pechos, cuando empiezan a dolerme es que está a punto de terminar, las palabras obscenas le ayudan. Las pide. Se las doy. No me cuestan nada. Después le observo, pienso en fumar, pienso en cómo vería alguien nuevo, nuevo de verdad, esta habitación, qué cosas movería de sitio. Desde hace tres meses mantengo con discreción relaciones con otros hombres. Dos, aparecieron casi al mismo tiempo. Roberto sospecha, también sospechaba antes. Trato de complacerles, tenemos cuidado con las marcas, me divierte verlos lavarse tan concienzudamente, aunque su piel limpia sea para otra mujer. Hay tardes que me excitan como antes, no lo espero, no lo exijo, no puedo sacarme de la cabeza que estoy actuando. La realidad es lo que no podemos solucionar con mi hombre, lo que sigue allí cuando cierras los ojos y lo piensas distinto. Supongo que me ayuda pensar que él también va con otras y que nos guardamos algo de lealtad mental. Imagino que seguiremos follando en camas distintas hasta que el rencor se imponga y podamos separarnos.


  Julio es de mi edad. Así como algunas muchachas tienen novios platónicos que no llegan a conocer, yo encontré en él a mi pretendiente ideal. Desde que empezamos a organizar fiestas en casa de Nico ha empleado tal cantidad de recursos para acostarse conmigo que me asombra que todavía no me haya tocado. Supongo que hay algo en él que me resulta vagamente repulsivo. No son las manchas en los dientes ni las leves hendiduras desperdigadas en las mejillas, tiene que ver con la sudoración, una humedad acidulada que atraviesa la ropa y se acumula formando manchas. Antes nos veíamos mucho, después seguimos coincidiendo esporádicamente en Londres, aunque no pertenecíamos al mismo círculo de amigos. Seguía siendo algo pasicorto, y el corte de las camisas baratas lo achataba, pero el ambiente londinense no le sentaba mal, la fealdad de los ingleses, la estupidez de los indios, que se habían puesto de moda, le favorecían. Entraba a las chicas con una determinación sin sutileza, mientras la mayoría de nosotros se recostaba para saborear la situación inconexa de momentos presentes, Julio parecía enfocar su mirada inquieta hacia una impresión fija del futuro, supuse que visitaba prostíbulos, pero una de esas tardes insulares nos confesó que había resuelto la «cuestión femenina» con una suaba rellenita que en los intervalos entre cogorzas acudía a clases de dirección de empresas en una escuela privada al norte de Londres. En aquellos pisos de Notting Hill no hubiera tolerado lo que sufría en el patio del instituto. El sexo igual no le mejoró significativamente, pero le había inyectado algo de seguridad.


  Después le perdí la pista, o dada su inclinación hacia mí sería más preciso decir que me la perdió él. Me lo encontré en una charla que daba mi hermano, Julio entró atraído por el apellido, sabía que Álvaro publicaba libros, lo último que esperaba (mintió) era encontrarme allí. Sabía escuchar, su conversación se disparaba en varias direcciones, superficiales y agradables; mientras sus amigos sacaban provecho de la altura, de una mata de cabello sano, Julio había desarrollado ciertas destrezas sociales, entraba con algo de ventaja sobre la mayoría de los varones en la primera etapa de sosiego vital. De no haber estado tan inquieto por contrastar la imagen que proyectaba su cuerpo hubiese podido confundirle con un hombre cultivado.


  Vivíamos en la misma ciudad, pero mantuvo las distancias, lo atribuí a que se había casado. La chica no era rica, pero provenía de una familia bien situada, la ayudaron a abrirse camino. Nos vimos un par de veces más. Me pareció que gran parte de la mejora de Julio se debía a que había tasado con realismo su valor erótico. Laura era la demostración de que invertía bien el tiempo, sobrepasaba a lo que Julio podía aspirar.


  Me dijo que había pensado con mucho detenimiento en las mujeres. Estaba cansado de tanto desprecio. Ya no mordía más de lo que podía tragar. Me recordaba con aprecio, siempre me había despegado de él con delicadeza. No me consideraba ya un objetivo sexual, era una amiga, una confidente; pero no era la boda ni el amor lo que le frenaban, seguían gustándole las mujeres que ni se fijaban en él, que no consideraban sus deseos adultos, como si fuese un osito de peluche; la meta era la misma, sólo había renovado el estilo, modificado la estrategia. Ya no las abordaba abiertamente, se mostraba vulgar, vagamente despectivo, les restregaba la eventual superioridad de su posición, no tenía reparos en exagerarla. Según él, las mujeres no se dan cuenta, proyectan sus propios anhelos, aceptan cualquier mentira que coincida con sus expectativas, se llevan muy mal con la realidad, me divertía oírle hablar como si yo fuera su colega y me llamase Juan.


  —No soy de los que terminan lo más pronto que pueden, se dan una ducha y se ponen a roncar.


  Apuraba los encuentros. Se presentaba como un amante egoísta, despreocupado de lo que no fuese su propio placer. Dejaba la generosidad y la atención a los maridos. Me pareció que esperaba que también yo estuviese al corriente de su resistencia. Incluso Laura había reconocido en público que era un sátiro, también eso lo aprovecho.


  Supongo que en determinados círculos una actitud así, la manera desenvuelta de contarlo, podían causar su efecto, debió atribuir a mi «delicadeza» que fuese capaz de contener la risa, que no improvisase un recado o una cita, y lo dejase con la palabra en la boca. No sentí la necesidad, ninguna alarma, me bastaba con no verle más, y creo que fue el fracaso de constituirse en una amenaza, el volver a sentirse inofensivo en el campo donde había sembrado con más interés, lo que removió los viejos agravios, un fuego de rabia flameó medio minuto bajo su mansa adoración, me impresionó tanto su profundidad, la historia callada y viva que no podía medirse con las pocas frases que pienso dedicarle, ni siquiera presté atención a las palabras que me arrojó envueltas en el tono inconfundible del rencor.


  —Tu hermana y tú siempre os habéis creído especiales, superiores. No me extraña que no lleguéis a nada. En cambio, aquí me tienes a mí.


  Nunca tuve conversaciones prolongadas con ella, pero debajo de su esmerada educación Laura no parecía esconder nada. Una niña simpática, bien ajustada a la vida, con expectativas triviales y concretas, una chica decorativa que no ha dedicado demasiadas horas a reflexionar sobre su papel. Talle fino, gestos femeninos y una elegante mirada vacía de deseo. Un artículo elocuente sobre los progresos de Julio y sus aspiraciones futuras. Aun así le costó mucho dar el paso de ir a vivir juntos, Julio se permitía ciertos placeres íntimos que no creía poder compatibilizar con la cotidianeidad conyugal.


  Me hizo saber que se había casado con una mojigata (aunque empleó otra expresión), y que no tenía paciencia para desarrollar el apetito sexual de Laura desde ese descorazonador punto de partida. Como le atormentaba envejecer sin experimentar ciertas profundidades del placer que conocía de oídas, que había entrevisto en revistas y vídeos, por internet, empezó a frecuentar mujeres de pago, las casas de putas lo amargaban, le dejaban un poso pastoso en el ánimo, se gastaba más dinero del estipulado para impresionarlas, las invitaba a champán, el desinterés, bien o mal disimulado, reavivaba la vergüenza del rechazo, ahora fantaseaba con pegarles, pero no tenía fuerza para saltar el muro de una educación amalgamada con ideas imprecisas de respeto y tacto, intentaba herirlas con las palabras. Pagar más no le garantizaba quedarse satisfecho, quizás no pagaba bastante, tampoco disponía de cantidades mejores para invertir. Le recomendaron clubes donde las prostitutas fingían ser peluqueras, secretarias, dependientas, azafatas, el asunto terminaba en un reservado, exclusivamente con la mano, como si no fuesen profesionales, se maravilló que la desgana fuese un motivo de excitación, todos actuaban a medias, él era un actor pésimo, pero la aceptación formal a la que las chicas estaban obligadas y la enloquecedora perspectiva del vicio inminente le empujaban a recaer.


  El trabajo de comercial le gustaba, pero el sueldo sufría grandes oscilaciones, los ingresos fijos de Laura eran discretos. Vivían con dos mil euros, se acostumbró a ocultarle los extras. Le enorgullecía que, por presionada que estuviese su cabeza, el cuerpo respondía a los impulsos, cumplía con la parte mecánica, podía haber pasado horas debajo de aquellas mujeres, pero empezó a horrorizarse de que pudiesen pasarse todo ese tiempo sentadas sobre su virilidad sin que el contacto llegase a ser íntimo, sin concentrarse, sin desbordarse. La única humedad viva en la habitación era la de su sudor y las impurezas líquidas de las paredes.


  «Las mujeres son una farsa.»


  «El gran engaño de las mujeres.»


  De frases así, como mantras, se le llenaba la cabeza, tardaban horas en desaparecer.


  Fueron meses difíciles, había invertido meses de esfuerzo en meterse en la cama de la clase de mujer a la que no pudo acceder de joven (y Julio no agrupaba esos años, los calibraba mes a mes, con su punta de agravio, comprendí que se avergonzaba de su suaba, de sus rizos dorados, del grosor dórico de los tobillos) para descubrir que esa mujer no lo deseaba: le quería, le respetaba, lo pasaban bien juntos, eso era todo. Se reía cuando le besaba. Le alejaba las manos. Cerraba las piernas. Tenía los nervios a flor de piel, salía a la calle y miraba a las parejas y las imaginaba, fuese cual fuese su edad, en posturas íntimas; sus visiones eran precisas, extremas.


  Una noche se vistieron para ir a cenar con sus suegros. Laura no parecía una mujer desinteresada en el sexo. Jamás salía de casa sin peinarse, sin las lentes de contacto. Le gustaba la ropa que le realzaba el pecho, lleno y duro, las faldas que se ajustaban a la cintura, disimulando la línea imaginaria donde se le ensanchaban las caderas. Cuidaba los complementos, elegía con gusto el calzado, con frecuencia plano (era una mujer alta), dejando los dedos, bien perfilados, esbeltos, al descubierto, rodeados, atados, por finas cintas de cuero. Pero era una coquetería que pretendía agotarse en la contemplación.


  —Al menos contigo.


  —Con todos.


  La persiguió. La hizo seguir. En la oficina del detective marcó la casilla: «con especial atención a la compañía masculina». El informe estaba libre de faltas, limpio.


  Cuando la vio entrar en el comedor, con el cabello recogido y el vestido de noche blanco, los dedos de los pies agitándose libres en el zapato alzado por un tacón de siete centímetros, comprendió que le habían tendido una trampa: cuatro matrimonios más en la segunda residencia de sus suegros, a dos horas en coche de Barcelona. Una casa amplia, bien acabada, sin excesos, la noche era tibia, dispusieron una cena fría junto a la piscina cubierta de nenúfares decorativos, espantosos, bien ajustados al pésimo gusto de los pijos, me recalcó, desde adolescente me ha incluido en esta categoría difusa, me sigue dando pereza preguntarle por qué. Laura le había pedido que se pusiera la corbata de seda azul. Comprobó que los comensales eran unos completos desconocidos, pero cuando terminase la noche (si todo iba bien) los vería casi a diario. Se convertirían en sus jefes, en sus compañeros, y a su debido momento, fantaseó, en subordinados. El viejo iba a ocuparse de su futuro profesional para favorecer a Laura. Intentó sentirse agradecido pero le daba asco pensar que cualquier puesto que su suegro escogiese con desgana para él sería mejor que lo que él pudiese procurarse, que esa gente partía de una posición superior, que iban a caer siempre de pie.


  Se repartieron por las mesas, eran hombres que jugaban en una liga distinta, se dio cuenta enseguida, aunque entonces no conocía el nombre de las marcas de relojes, ni el dinero (eso le hizo sonreír) que podía gastarse en un traje, la seguridad que la tela cara podía suministrarte. Todos parecían deberle algo al suegro, no iban a presentar oposición, pero se las arreglaron para sugerirle lo poco que les costaba recordar de dónde procedía, el motivo por el que estaba allí. Se sumó al grupo donde el que parecía más seguro de su posición disertaba sobre un dispositivo que había comprado para inyectar CO2 en el acuario de su comedor. Les dijo que el dióxido de carbono es beneficioso para las plantas, pero que puede ser mortal para los peces, la proporción debe oscilar entre 10 y 20 miligramos por litro, y es conveniente hacer mediciones periódicas con un contador de burbujas. Le sugirió al suegro que si se encontraba a un técnico de confianza lo mejor era comprar las piezas por separado. Las mejores válvulas son las austríacas, precisas y elegantes. Para el tornillo micrométrico era preferible estudiar el catálogo de las casas japonesas. Julio le preguntó por la utilidad del tornillo. El hombre se metió en la boca un bocado de jamón y después de masticar y tragar le respondió que era un tornillo de paso fino que trabaja como una canilla, recibe el CO2 que viene de la cámara baja y deja salir el gas hacia el circuito que lo traslada al acuario, si le interesaba podía conseguir el equipo por menos de doce mil euros. La cifra fue lo primero que entendía de la conversación, y no tenía ese dinero en el banco. Si se integraba en este círculo el estado de sus cuentas iba a alterarse sustancialmente, no estaba preparado para gestionar tanto agradecimiento, se tensó.


  Las mujeres lo ignoraron. Se las ingeniaron para formar un corrillo alejado de los varones: cuchicheaban, reían abiertamente, aceleraban el murmullo, lo sosegaban, segregaban una sinuosa curva melódica. Las contempló como si fueran prostitutas, como piezas de carne que podrían gozarse a cambio de dinero y algo de maña, desarrolló una analogía entre el pago en efectivo y el pago en capital humano, en especies, en desgaste emocional. Penetró en el desprecio indiferente con el que lo trataban, y bajo las capas de suficiencia intuyó estratos más profundos de inseguridad, corrientes freáticas de vacilaciones, imaginó los esfuerzos ante el espejo por recoger y disimular las formas; las gafas oscuras, los aros, los pendientes, las pulseras, el estilismo y la moda se le revelaron como conjuros para retener un mes más, una noche más, unas cuantas horas decisivas, el deseo masculino. El deseo de sus maridos, todas las luces de las habitaciones encendidas, intereses y saldos vertiginosos.


  —Me di cuenta de que estaban muertas de miedo, de lo fácil que sería hacerlas llorar.


  Al lado de estas mujeres, a cierta distancia, la belleza de Laura fluía con naturalidad, le costó un segundo recordar que era su esposa y después vio cómo se formaba y se interponía entre ellos un cristal, la vio flotando al otro lado del acuario.


  —El viejo vino para asegurarse de que yo iba a enfocar correctamente el asunto, tampoco consideraba que era un idiota a tiempo completo, por lo menos confiaba en que la inercia de los negocios en marcha bastaría para salir airoso, sin tropezar. Así que se fueron, sirvieron más copas, y empezamos a soltarnos. Comprendí que la conversación con esos hombres me beneficiaba: las corbatas de seda escogidas de una colección amplia, los relojes plateados, la piel bronceada a finales de primavera, las cifras mareantes de los negocios que en mi ingenuidad consideré hinchadas, parecían saber dónde se bebía y se comía bien caro, tenían buenas localidades en el Camp Nou, debían de conocer a gente famosa (actrices, cocineros, modelos), no podía creer que se limitaban a acostarse con sus mujeres. Basaba con asumir mi posición, con dejar de resistirme, para que empezase el contagio, para respirar el mismo aire.


  »El negocio consistía en vender cruceros. Durante la primera fase buscaban judíos forrados, viudas podridas de dinero, americanos que tenían las divisas por castigo, se trataba de venderles en crudo los esplendores del Mediterráneo. Los árabes empezaban a viajar pero daban más problemas, y los chinos estaban descartados por guarros. El objetivo eran los jubilados, a las parejas jóvenes había maneras de sugerirles que no era un viaje para ellos. La segunda fase empezaba cuando las momias estaban embarcadas, en cuanto el calor y la comida empezaban a descomponerlos: había que abrirlos, que recauchutarlos, meterles botox e inocularles con una jeringa un jugoso cóctel de vitaminas, después los grapaban y les vendían pastillas. El aislamiento aumenta la sensación de desamparo, el mar reblandece la voluntad. Algunas facturas eran memorables. Para la carnicería empleaban médicos del Este, imponen más y aceptan cobrar a precio de tierra. Supuse que también ellos habían salido de cualquier parte y que yo no tardaría en divertirme adiestrando a un ejemplar joven en los secretos de la madurez viril.


  »El viejo había conseguido que me admitiesen, pero el respeto que cuajaba en sus caras enrojecidas por la bebida provenía de la cintura de Laura, de sus pies casi descalzos, de la tela ajustada del vestido que se abría a la altura de las rodillas, de su desenvoltura, de la expresión atenta, infantil, inocente, distraída, y que en el mejor de los casos les parecería ambigua. El cuerpecito de Laura me invistió de un vigor inesperado, me convencí de que esa misma noche probaría en mis sábanas reales lo que aquellos hombres pulidos por el éxito social me envidiaban. Intuía que las esposas de mis amigos no se limitaban a los ejercicios básicos, que un varón podía acceder a ciertas destrezas sin evadirse de la cama conyugal, vi venir una oleada de complicidad hacia Laura, me dejé empapar por la idea de un futuro juntos, si Laura ponía algo de su parte (y cómo no iba a ponerlo) estaba dispuesto a renunciar a buena parte del festín a cambio de acceder a una sexualidad más tierna. Se acabarían las casas de furcias, el desinfectante, el murmullo agresivo de la ducha, las sábanas ásperas, los motivos exóticos, la impostura que me dejaba desarmado en la vergüenza. Deseaba librarme de la brutalidad y me convencí de que los progresos de mi pensamiento ya influían sobre Laura. Me descolgué de mi grupo para coger una loncha de jamón o un montadito de caviar, pasaba muy cerca de las mujeres, inspiraba la mezcla de cosméticos y perfumes sexuados que dejaban en mi nariz un perturbador rastro de orín. Las voces seguían empastadas, pero alguna frase se las ingeniaba para asomar el limo entre la corriente de memeces femeninas, y fue entonces cuando escuché la voz de Laura, con su correcta articulación de las palabras, proyectando su sentido en ondas sonoras que se dejaron transportar con claridad por el aire antes de hundirse en un almohadón de risas.


  La fiesta cambió de tono: bromas, excentricidades, juegos, tonterías para aplazar la vuelta. Una de las mujeres sacó una papelina y la dejó sobre la mesa. Julio se animó. Nunca había probado, a Laura le bastaba con mirar el polvillo para contagiarse de los efectos. Julio le propuso al hombre más desenvuelto que le asesorase en firme para comprar la pecera, ni siquiera le respondió. Pese a los esfuerzos combinados la fiesta siguió palideciendo. Se despidieron. Laura le sugirió que se quedasen a dormir en la casa, podían dejar los farolillos encendidos, sacar mantas y tumbarse junto a la piscina, que sería romántico. Él le dijo que desde allí se olía la carne de los nenúfares descomponiéndose, se encerró media hora en el lavabo, las venas derramadas por el esfuerzo le dejaron un borrissol rojo en el rostro, cuando salió eran los últimos, se habían ido sin despedirse, le sudaba la frente y le preguntó a Laura si le importaba conducir hasta Barcelona.


  —En el coche la hice reír con el tipo del acuario y su tornillo micrométrico.


  Le molestaba el reflejo de los árboles en el cristal del coche, eran destellos oscuros, fueron sobrepasando bloques enormes de pisos, plazas duras, descampados, la pesadilla del extrarradio que ya nunca le atraparía, le estaba hablando de algo relacionado con la edad de las otras, y supo que a la primera insinuación elogiosa de sus maridos hacia Laura responderían repitiendo su frase:


  —Si se desahoga con esas revistas, eso que me ahorro.


  Iba a ser su carta de presentación en la empresa, su halo.


  Cuando llegaron a casa tardó diez minutos en empezar a pegarle. Impactaba con el anverso de la mano, las muñecas, el hueso carpo, le cruzaba la cara y Laura recibía los golpes sin cubrirse, casi con aquiescencia, el terror le formó un rostro ovino, esa docilidad le enfureció más, con cada golpe sacaba unos centímetros del aguijón que llevaba años creciéndole carne adentro: rechazos, negativas, desprecios, supuse que también descargó sobre Laura una parte de lo que había acumulado por culpa de mi delicadeza. Cuando terminó y la vio dar vueltas en la cama, evaluó instintivamente las magulladuras, eran la clase de marcas que podían disimularse. Le dolían los dedos, no lo había previsto, nunca se atrevió a empezar una pelea, tampoco había respondido a un golpe, los metió en un cubo, con hielo, se sentó en el comedor, la enorme vidriera les proporcionaba una vista espléndida del casco viejo de Les Corts.


  La escuchó llorar durante media hora, después Laura se levantó, metió bastante ropa en una bolsa de deporte, y le estuvo mirando unos minutos antes de dar el portazo. Julio pensó que se iba a casa del viejo, que el sexo había vuelto a echar a perder su futuro. El sudor se fue desplazando de la frente a las axilas, se abría paso por los poros de la espalda y las ingles, había puesto la camisa hecha una porquería. Me reconoció que padecía hiperhidrosis, me preguntó si lo había notado, la afección le venía de la pubertad, pero ésa fue la primera vez que se olió como le olían los demás.


  Laura no tardó ni diez minutos en volver con el impermeable calado y la ropa flotando dentro de la bolsa en una solución de lluvia, los truenos la habían asustado. Comprendió que lo había intentado de verdad, que había empleado todas sus fuerzas y que las fuerzas le habían fallado, también comprendió que las expectativas que su exquisita educación había creado sobre sí misma le impedían reconocer que su marido le pegaba, que no iba a volver a intentarlo. La misma vergüenza que le había atormentado media vida le concedió la oportunidad de imponerse sobre Laura, la posibilidad le daba grima pero se sentía capaz de gestionarla a su favor. Aquella noche fueron más lejos que nunca, pero no lo suficiente ni se prolongó. Después se preparó café, vomitó los restos de comida que le quedaban en el estómago, se quedó media hora bajo la ducha. Después la estuvo observando, medio dormida, cubierta por la sábana de verano, la piel del muslo y del antebrazo enrojecida, le dolían los testículos, se prometió que no volvería a pasar. Me dijo que (de momento) había cumplido.


  Dos días después empezó a trabajar con los hombres de la piscina, iba a entrar en el mundo de los negocios, no le apetecía mentirme, le había ido bien. Tan bien que en ocasiones se preguntaba cuál era el vínculo entre su capacidad y sus logros tangibles. Descubrió lo sencillo que le resultaba acostarse con las mujeres de sus amigos. La repelencia física que durante años le había dificultado encontrar una pareja atractiva, que le había recluido al área dominada por mujeres como la suaba, se convirtió en su principal reclamo. Mantenía su leve toque obsceno y les daba garantías de que no iban a enamorarse de él. Se untaba tres veces al día las axilas y las ingles con una pomada de aloe vera. Laura estaba embarazada. Iba a ser padre. Me dio la noticia sin decantarse por ningún sentimiento, a la espera de mi reacción. Le felicité. Estaba orgulloso de haberle dado rienda suelta a su sexualidad pese a unos escollos físicos que empujarían a tantos varones a desistir, a conformarse con personas que eran femeninas por azar, como otros eran peludos o escolióticos o pelirrojos. También percibí el poso de rencor, le humedecía la inflexión final de las frases, supuse que seguía cercado por un temor vivo de volver a ser humillado.


  Le pregunté si se ponía algún límite, entendió la pregunta en un sentido procaz. La reformulé, me dijo que trataba (trataba) de evitar las mujeres que podrían hacerle más daño a Laura si llegaba a enterarse. Le pregunté también cómo imaginaba que terminaría, no concebía aquel estado como algo transitorio. A Laura le gustaba su compañía, su apoyo, sus caricias, su conversación, admiraba su progreso en los negocios, sacaba provecho, se le daba bien gastar dinero, pero a él le gustaba joder y a ella no, y de todas esas mujeres extraía la energía para resultar amable, afectuoso, comprensivo, rentable, un apoyo. El adulterio era su analgésico. La garantía de que tendría el ánimo para ser un mejor padre. Le parecía un buen acuerdo (tácito) y, de momento, económico y sencillo de sostener.
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